只是色块

福建省厦门海沧学校高二（ 1 ）班 童佳卉

每次离家，都有装不完的行李，照片、日记、牙刷、袜子、娃娃……似乎要把整个家都搬进行李箱似的。

父亲经常笑我，说我像个垃圾箱。因为从小我就爱收集乱七八糟的东西，例如我有一堆拔过毛的棉签棒，有一小袋用剩的肥皂，有一盒子吃过的糖纸，还有一大堆自动笔里面的弹簧。

说实话，这些东西对于现在的我来说一点用也没有。我只是想这些我用过的东西，被时光划过，留下了许多痕迹。只是不舍，因为时光里同样写着我的名字。

直到别人对我的抽屉发出惊叹时，我才意识到满了。而翻出来看看早已忘了它们存在的时间与名字。

原来人都无法逃离历史的规律，在中国的史书中，留名的都是特别人物，难道那个时代只有他们在生活吗？世界还是一样的每一天都有无数种不同的声音在振动整个世界。

成都平原上的 “ 三星堆 ” 文化，留下了那个民族在那个时代的记忆，但谁又能具体地想出每一个面孔呢？也只不过是种种混合了的颜色在拼凑罢了。

而现在，当我真正意义上地离开生活已久的城市时，总想将它烙在记忆里，以便以后记得哪个地方的灯我看过，哪条人行道我走过，可是当车开动时，发现外面的灯光越来越模糊，那些所有的场景都变成了色块，越来越快地划过脸颊，几乎快窒息，连 “ 不要 ” 都说不出来。

以前以为因为有了时光才会有记忆的存在，而现在我才发现记忆中搜寻不到一个熟悉的面孔，全都只是模糊了的颜色，尽管曾经一个个棱角都那么深刻。

原来记忆、历史与时光是相反的。时光渐行渐远，它们只会慢慢退去，甚至许多东西已经找不到最初的理由，只剩下一种熟悉而又陌生的触觉，仅此而已。

有时候恨时光带走了那些曾经的一切，但有时又反过来想想，那是在减轻自己的重量。史书中，文化遗产中也只要一点，有代表意义就行了，不然太多的过去就会让自己忘了现在。

好了，抽屉里的宝贝该丢了。

[ 教师点评 ]

这是一篇以“时光与记忆”为话题的作文。作者在文中以一种平静舒缓的叙述口吻将她的那种欲忘不舍欲留不能的怀旧心理表现得淋漓尽致，写出了自己由“活在过去”的不舍到“丢到过去”的释然的心理变化过程。“垃圾箱”式的怀旧习惯使“我”不舍地收集许多无用的东西，只因为它们留下了时光痕迹。当别人惊叹“我”的抽屉时，才发现收集下来的那些东西并不能挽留什么，这是一个心理的转折点；由这个转折点生发开去，发现所有的记忆只不过是被时光打磨得失去“棱角”的模糊的“色块”。最后，作者从文化遗产的意义中找到了丢掉“抽屉里的宝贝”的理由。于是，也就释然了，原来时光在一直帮我们“减轻重量”。是该丢掉过去的一些东西了，如此记忆的“抽屉”才能装下现在。应该怎样面对过去呢？在感伤与平静交织的文字中，作者给了我们一些启示。作者并不沉溺于单纯的怀旧的抒情当中，而是能够入其中且能出其外，另有立意；文字也是自然流畅，读来没有矫饰之感。这是本文的两大亮点。

（海沧学校教师 谢益清）